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Topografia y memoria:
lecturas sobre las crónicas 
«El Cerro Maravilla» y «El cruce de la Bahía 
de Guánica y otras ternuras de la Medianía»
Julio Ortega considera a Edgardo Rodríguez Juliá 
como «el heredero de esa larga tradición fugaz» hispa­
noamericana que es la de la crónica, subgénero que atra­
viesa distintas épocas y modulaciones «desde Colón, que 
creyó ver palmas como el primer escenario del paraíso 
hasta Martí que vio en la palma la promesa del huerto 
republicano»1, vinculando entre sí a variados autores 
tales como Alejo Carpentier, García Márquez, Luis Ra­
fael Sánchez. Por su parte Rodríguez Juliá en diferentes 
entrevistas1, en ensayos como «Tradición y utopía en el 
barroco caribeño»3, en numerosos pasajes autorreflexivos 
de sus crónicas como en una de las últimas publicadas, 
titulada «Cronistas»4, se incluye entre los escritores de 
crónicas, modalidad narrativa cuyo papel en la historia 
de la conformación de la literatura latinoamericana ha 
sido central. De su lugar imprescindible como gran 
relatora de hechos en los siglos de la conquista y coloni­
zación de América, hasta su importantísimo rol en el 
proceso de profesionalización del escritor finisecular 
durante el Modernismo5, la crónica asume en la actuali­
dad diversas funciones y reconfiguraciones particulares, 
destacándose por su marcada contaminación genérica.
Edgardo Rodríguez Juliá, entrevistado por Julio 
Ortega, caracteriza una importante parte de su pro­
ducción textual, particularmente aquella escrita y pu­
blicada durante la década de los ochenta, como «cró­
nicas de actualidad» y propone la siguiente definición 
al respecto:
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Ahora, la crónica que propongo en este momento es un modo nuevo 
de dar testimonio de los cambios sociales tan precipitados que están ocu­
rriendo en nuestra sociedad. Es una manera de ir a la calle, de dar testi­
monio directo, evitando la formalidad del ensayo, incluyendo algo de lo 
narrativo y, sobre todo, dando una visión muy personal, muy testimonial 
de los hechos, de los acontecimientos; de aquello que, por decirlo así, 
captura la imaginación del pueblo, la imaginación popular?
Entre varios de los conceptos que se entrelazan en la cita precedente 
quiero destacar el de visión, que constituye un elemento central en las fic­
ciones del autor, donde la imagen y las actividades asociadas a los verbos 
ver/mirar/contemplar se constituyen como centro de producción de La es­
critura. La remisión al espejo o la observación de la realidad como referente 
extratextual en las crónicas de actualidad no implica que se postulen como 
instrumentos de la mimesis realista. Aunque el sentido de la vista y la mira­
da como indagación testimonial cobran un lugar primordial, én tanto el 
cronista ocupa el espacio del observador, sin embargo, el conocimiento de 
lo real al cual accede resulta provisorio, complejo, paradójico, revela siem­
pre fallas, fisuras, sesgos. En la configuración autorial que se construye en 
las crónicas de actualidad de Rodríguez Juliá, el narrador se autorrepresenta 
como un «espejuelado», de mirada miope, cuyos lentes filtran, alteran, dis­
tancian, median entre la actividad de mirar y lo contemplado, como así 
también media y selecciona La instancia de la escritura, el pasaje de la mirada 
al lenguaje, la narración de lo observado.
Otro concepto importante presente en la cita sobre la crónica es el de 
«testimonio». Ana María Amar Sánchez caracteriza al testimonio como una 
forma específica: el relato testimonial o de no-ficción es aquel que mantiene 
el compromiso con los hechos, pero éstos sufren un proceso de 
«subjetivación» ai pasar a través de los sujetos que son la clave de su transfor­
mación narrativa7. Este proceso de subjetivación se puede vincular con lo 
que Rodríguez Juliá describe como una «visión muy personal de los he­
chos», pero esta fuerte intromisión de la subjetividad no es privativa del 
testimonio. Carlos Monsiváis, en la introducción a su compilación A uste­
des les consta. Antología de la crónica en México6, propone múltiples 
acercamientos para intentar definir las modalidades propias del subgénero 
narrativo crónica, y entre ellas destaca que en el trabajo de la crónica persiste 
la reconstrucción literaria de sucesos o figuras y el empeño formal domina 
sobre las urgencias informativas. Agrega Monsíváis: «Esto implica la no muy 
clara ni segura diferencia entre objetividad y subjetividad»9, que se refuerza 
además por el marcado uso de ¡a primera persona narrativa. En el relato 
testimonial, aunque se pone en evidencia el trabajo constructivo de un suje­
to textual que vuelve visibles las operaciones del montaje, recorte, selección 
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de lo que se narra, la presencia de! narrador tiende a desvanecerse u ocultarse 
para dar paso a la voz de los testimoniantes. En las crónicas literarias con­
temporáneas (Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska, Pedro Le me bel, Luis 
Rafael Sánchez, para nombrar algunos ejemplos de sus más reconocidos 
cultores) , por el contrario, el narrador no se ausenta, aun en los casos en que 
se explora la o ral idad del otro, rasgo que se reitera en lás crónicas de actua­
lidad de Rodríguez Juliá. Esta cualidad es destacada por Mytaa García-Cal­
derón cuando observa en las crónicas contemporáneas del autor puertorri­
queño «la feroz intromisión del Yo*10, a lo cual cabe agregar que el yo que se 
representa en estos textos se exhibe marcadamente autobiográfico, como si 
intentara mostrar al lector «que está ante relatos directos, no mediados, de 
la vida real narrados por individuos reales*, para decirlo con palabras de 
Sylvia Molloy respecto de la escritura autobiográfica hispanoamericana.*1 
El narrador de las crónicas de Rodríguez Juliá tiende a desdibujar los límites 
entre narrador, cronista y autor, aunque, pese a los datos biográficos concre­
tos y señas de identidad inequívocas12, no se presenta como un sujeto uni­
tario sino que adopta diversas máscaras.
Las crónicas de Rodríguez Juliá participan de la hibridez característica de 
esta modalidad textual, en la cual se advierte una contaminación genérica don­
de se conjugan el relato testimonial, la reflexión ensayística, la narratividad de 
un cuento o novela corta, las diversas figuraciones de la voz narrativa, la frag­
mentación del relato, el culto de la pequeña historia, la inclusión del registro 
oral, entre otros rasgos que le permiten al cronista, retomando la reflexión del 
autor sobre las crónicas, «evitar la formalidad del ensayo», aunque, como su­
braya María Elena Rodríguez Castro, proponiendo testimoniar el mismo ob­
jeto de su reflexión: la sociedad puertorriqueña.»13 En las próximas páginas 
quiero detenerme en dos crónicas de actualidad de Edgardo Rodríguez Juliá, 
para reflexionar a partir de su análisis, sobre los complejos dilemas en torno a 
la memoria, la identidad, el espacio y el tiempo.
I. Medios, memoria y escritura: aproximaciones a «El Cerro 
Maravilla (octubre-noviembre de 1983)»
En tanto categorías de ¡apercepción de raíz histórica y fundamental contingencia, tiempo y 
espado siempre están estrechamente Ligados de manen compleja; prueba de dio es la 
intensidad de los discursos de la memoria presentes por doquier más allá de las fronteras, 
tan caraaerfcticos de h cultura contemporánea en los más divoses lugares dd mundo.» 
Andreas Huyssen
En «El Cerro Maravilla (octubre-noviembre de 1983)»H, desde el 
título de la crónica de Rodríguez Juliá, se combinan las categorías espaciales 
y temporales, no solo por la relación de contigüidad que se advierte a simple 
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vísta, sino también por la indagación que propone el texto sobre los in­
trincados caminos de la memoria individual y social, cuando éstas resul­
tan, además, afectadas por la dinámica de los medios de comunicación 
masiva. Las fechas aludidas en el título corresponden a los meses durante 
los cuales se televisó la investigación senatorial que reabrió la causa cono­
cida como «caso Maravilla». La mirada del cronista se detiene particular y' 
críticamente en la espectacularización y trivialización, a raíz de su trata­
miento televisivo, de un terrible hecho político que atentó contra los de­
rechos humanos en Puerto Rico: «Mientras tanto, se comenta que a me­
diodía todo Puerto Rico ve las vistas públicas con más atención que a la 
más reciente telenovela, superando en los ratings televisivos al mismísimo 
show de Iris Chacón.»15 Desde las coordenadas espacio-tcm porales del tí­
tulo se vuelve hacia atrás, al año en el que ocurrieron los hechos, 1978, 
cuando el día 25 de julio tres jóvenes puertorriqueños identificados como 
independentistas obligaron a un chofer de taxi a subir a las torres de co­
municaciones del Cerro Maravilla, para efectuar desde allí un acto simbó­
lico de sabotaje, ya que pretendían proclamar ia independencia de Puerto 
Rico. La fecha elegida por los jóvenes era altamente significativa, en tanto 
corresponde al día en que se llevó a cabo la invasión norteamericana a 
Puerto Rico, a través de la Bahía de Guáníca. Pero además, esa misma 
fecha fue erigida por Luis Muñoz Marín como inicio del sistema de go­
bierno del Estado Líbre Asociado en el año 1952 y desde entonces se celebra 
oficialmente como el «Día de la Constitución» 16
Dos de los jóvenes desconocían que uno de ellos era un agente encu­
bierto de la División de Inteligencia de la Policía de Puerto Rico, y que una 
vez en el Cerro serían emboscados por las fuerzas policiales. Carlos Soto 
Arriví, hijo del reconocido escritor Pedro Juan Soto17, y Arnaldo Darío 
Rosado, fueron ejecutados a sangre fría, cuando estaban detenidos y arrodi­
llados en el piso. En aquel momento la policía, como fuerza corporativa, 
encubrió el hecho que fue tratado como represión de un acto subversivo. 
Sin embargo, tanto la familia de los dos jóvenes brutalmente asesinados 
como la oposición política independentista, acusaron públicamente al en­
tonces gobernador de la Isla, Carlos Romero Barceló, por la planificación y 
eventual encubrimiento de los hechos. El historiador Fernando Picó18 seña­
la que durante la campaña política del año 1980 para las elecciones de go­
bernador, se alegaba que los dos jóvenes se habían rendido al verse rodeados 
por policías y que éstos los ejecutaron posteriormente. Si bien el Partido 
Popular Democrático no ganó las elecciones y fue reelecto Romero Barceló, 
los Populares obtuvieron en cambio el control del Senado, logrando que 
éste, a través de una comisión senatorial jurídica, iniciara una investigación 
sobre lo sucedido, dirigida por Héctor Rivera Cruz.
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El Senado de Puerto Rico, liderado por la oposición autonomista, efec­
tuó una extensa vista senatorial transmitida en vivo por radio y televisión. 
Decenas de agentes policíacos, oficiales del gobierno y peritos de codo tipo 
desfilaron por el estrado compuesto por una representación senatorial de 
cada partido. Rodríguez Juliá escribe su crónica a partir de estas vistas 
mediatizadas especialmente por la televisión, como un relato testimonial 
que, más que atenerse a la factualidad estricta del acontecimiento, apunta a 
su representación, como espectáculo mediático, para reflexionar acerca de 
las relaciones entre la memoria y los medios de comunicación de masas. El 
cronista se ubica en diversas posiciones: por un lado se lo percibe en su papel 
de testigo, como un espectador más de las vistas, pero también adopta el rol 
del periodista de investigación, incorporando partes del reportaje que le hi­
ciera a Marcos Ramírez, asesor legal del Senado de Puerto Rico; asume tam­
bién su rol de cronista, como un observador de las actitudes de su propio 
pueblo, en este caso, convocado en el Cerro Maravilla como nuevo espacio 
de peregrinación laica.
María Elena Rodríguez Castro, refiriéndose a dos crónicas anteriores de 
Edgardo Rodríguez Juliá, —Las tribulaciones de Jonás (1981) y El entierro de 
Cortijo (1983)— , observa una suerte de competencia entre los medios de 
comunicación especialmente audiovisuales (radio, T.V) que trasmitían en 
vivo, tanto el entierro del líder político Luis Muñoz Marín como del gran 
plenero Rafael Cortijo, y las crónicas literarias propuestas por el autor, a 
pesar de que en ellas pudiera plasmarse un efecto de simultaneidad respecto 
de los hechos descriptos. Para esta crítica las crónicas de Rodríguez Juliá:
...son el otro filtro que absorbería y traduciría el evento, compi­
tiendo con el lenguaje de la informática pero incorporándolo y 
jerarquizándolo a un orden que considera superior, la literatura. Los 
medios informan, pero la literatura interpreta dotando de sentido a la 
serie inestructurada de los hechos: ningún camarógrafo, ningún fotó­
grafo da la dimensión moral de lo visto y vivido como la literatura.’15
SÍ se acepta la hipótesis de Rodríguez Castro acerca de la competencia 
entre medios y literatura, en esta crónica en particular la misma sufre un 
efecto de desfasamiento temporal, ya que en «El Cerro Maravilla (octubre- 
noviembre de 1983)» hay una mayor distancia cronológica entre los hechos 
y la fecha que figura al final de la crónica, agosto de 1985, como datación de 
la escritura de la misma, en comparación con las crónicas mortuorias, donde 
la brecha entre los sucesos y su narración es menor. Las vistas, como lo 
indica su nombre, fueron «vistas» y seguidas a través de su trasmisión televisiva 
y radial, produciéndose lo que Jesús Martín-Barbero describe como la «he­
gemonía de la experiencia audiovisual sobre la tipográfica.»20 Pareciera que 
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el efecto buscado por Rodríguez Juliá en su texto fuera el inverso: hay un, 
predominio de la letra y la tipografía (cursivas, entrecomillados, blancos 
tipográficos), con la única excepción de la incorporación de una fotografía, 
lo que produce a su vez un desplazamiento del registro audiovisual, no lite­
rario, a un registro literario, a través de la forma crónica. ¿Por qué escribir 
entonces lo que la cámara y el audio ya registró antes, de manera directa y * 
simultánea? La cita de María Elena Rodríguez Castro despunta la respuesta, 
al reproducir una reflexión del autor sobre ese plus que la literatura otorga, 
-una «dimensión moral» sobre los hechos-, que los medios no serían capa­
ces de aportar. En El cruce de la Bahía de Guánica Rodríguez Juliá vuelve 
sobre esta cuestión, cuando, en un momento autorreflexivo de la crónica, se 
confirma el valor conferido a la escritura como práctica simbólica, a contra­
pelo de la valoración social que se le da en su país:
Conozco a Pedro Juan Soto. Nos une, sobre todo, la contradictoria 
vocación de escribir para un pueblo que apenas lee; se trata del consa­
bido afán de erradicar, mediante la escritura, los más secretos demo­
nios, personales y colectivos; pero en Puerto Rico ese oficio tiene pocos 
testigos, siempre se arriesga uno a la vanidad o al solipsismo...21
En este caso escribir sobre las vistas posibilita contrarrestar el efecto 
efímero de «memoria mediática»23 que provocó la reinstalación pública del 
«caso Maravilla» a través de la prensa, la T.V. y la radio; porque la memoria 
es poco confiable y siempre está acosada por el fantasma del olvido, la escri­
tura -a pesar del solipsismo o de la vanidad-, poseería entonces la capaci­
dad de preservar o al menos compensar los embates de la desmemoria. En 
este sentido resultan muy significativos los párrafos de apertura de la crónica: 
se trata de un microrrelato donde el cronista narra una anécdota de su infan­
cia. En el año 1950 sus padres lo llevaron en un flamante y recién adquirido 
Pantiac a una manifestación pública y popular de la fe: «Entonces los tres -mi 
padre, mi madre y yo- nos unimos a la solemne procesión de beatos y novele­
ros que llegaba ¿fe todas partes de Puerto Rico, buscando el sitio exacto en 
Sabana Grande donde la Virgen se apareció. V* El narrador describe cómo el 
sitio de la aparición religiosa se transformó en un lapso relativamente breve, 
de súbito y colectivo espacio devoto, en solitario y abandonado punto de la 
frágil memoria social: «El fervor se encogió ante el olvido. El sitio bendito se 
convirtió en relicario, luego en pequeño museo casi abandonado.»24
La historia de la aparición milagrosa de la Virgen de la Sabana Grande 
entraña una fábula sobre los alcances y límites de la memoria que el cronista 
aprovecha para trazar un paralelo con las dimensiones casi religiosas que 
cobra el Cerro Maravilla como topos de peregrinación laica, en tanto se 
erige en monumento el mismo lugar en donde ocurrieron los asesinatos de 
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los dos jóvenes índependentistas. Pero a esta topolacría se le añade otro efec­
to que la mirada del cronista destaca y deplora: la transformación del lugar 
en una suerte de recreo turístico y comercial, donde se exhiben y venden 
triviales objetos kitsch rales como souvenirs (camiseras y gorras con la ins­
cripción; «Yo estuve en Maravilla», tapetes, carpetitas), hasta comida alusiva 
como las «chuletas Maravilla»;
Un muchacho flaco, sonriente y de bigotón, recibe las sonrisas del 
público consumidor de Maravilla,., En treinta años hemos pasado de la 
creencia ancestral en los milagritos a la recordación efímera de los 
scuvenirj, Sin dudas somos más sociedad que antes; pero en el camino a 
Damasco, que va de Sabana Grande al cerro Maravilla, una parte de 
nosotros se extravió para siempre. En cuarenta años más los exvotos a la 
Virgen del pozo serán testimonios casi arqueológicos de una antigua 
inocencia. Pero estos souvenirs de Maravilla quedarán como prueba de 
nuestro culto a la necedad y el cinismo del faii~buck..}'>
El Cerro Maravilla, como sitio de la memoria, ha sido objeto de un 
proceso dé espectacularización y mcrcantilízación provocado por la inciden­
cia de los medios de comunicación. La popularidad de la figura del investi­
gador Héctor Rivera Cruz se parangona con la celebridad de los famosos de 
la farándula; «Aparece en la revista Vea como si fuera el más caliente artista 
farandulero.»26 Pero la mirada crítica no se detiene solamente en los medios, 
ya que como observa Andreas Huyssen27 la mercan titilación no oblitera el 
hecho histórico. La crónica pone también el acento de manera incisiva en el 
tratamiento político de los asesinatos, cuya investigación resurge en mo­
mentos de campañas eleccionarias. Es notable en la crónica el uso de frases 
construidas con carácter de sentencias, donde se advierte en el discurso una 
posición ética que asume el autor. Por un lado en «El Cerro Maravilla (octu­
bre-noviembre de 1983)» hay una postulación de la memoria contra los 
embates del olvido: «Los hechos aún no se olvidan; pero la memoria de 
ellos resulta cada vez más borrosa»28; donde además el cronista incita a la 
indagación y develación de la verdad: «Pero el monstruo, mientras se niegue 
a nacer, mientras no se sepa toda la verdad, se comerá lentamente nuestras 
entrañas, nuestro sentido de la justicia, nuestra más elemental decencia, y 
entonces habrá más Casos Maravilla.»29 En este sentido la alusión al agua­
fuerte de Goya, —cuya lamosa inscripción desnuda las relaciones entre racio­
nalidad y monstruosidad: «Los sueños de la razón engendran monstruos»-, 
cobra una especial connotación en el texto, agrega esa dimensión moral que 
afecta a la literatura según las consideraciones de Rodríguez Juliá antes seña­
ladas. El nosotros inclusivo señala el desplazamiento de la perspectiva del 
cronista, con el fin de hacer coincidir su percepción individual con la de un 
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sujeto colectivo, ya que, como se afirma en El entierro de Cortijo: «El filtro 
del cronista es la memoria, la personal y la colectiva, también los prejuicios, ’ 
¿por qué no?»30 La escritura de la crónica, a dos años del proceso de las 
vistas, invita al lector a no olvidar, a no transformar el Cerro Maravilla en 
emblema de la desmemoria, en «relicario», en «museo casi abandonado»3' 
como aquel otro de la Virgen de Sabana Grande.
II. Historia, cuerpo y memoria: aproximaciones a «El cruce 
de la Bahía de Guánica y otras ternuras de la Medianía»
En «El cruce de la Bahía de Guánica y otras ternuras de la Medianía (25 
de julio de 1983)»31, título completo de la crónica, espacio y tiempo for­
man también una particular conjunción, ligada a la memoria histórica de 
los puertorriqueños y a la memoria personal del cronista. Estados Unidos, 
en el marco de la Guerra Hispanoamericana, invadió a Puerto Rico el día 
25 de julio de 1898 a través de la Bahía de Guánica. La flota invasora, al 
mando del general Nelson Miles, había planificado la ocupación a través de 
Fajardo, pero a último momento se optó por Guánica, ya que estratégica­
mente este punto les permitía a las fuerzas norteamericanas capturar rápida­
mente la ciudad de Ponce y bloquear de manera más efectiva los focos de 
resistencia española. Pero el 25 de julio es también una festividad hispánica, 
que celebra al apóstol Santiago, patrono de Guánica. La fecha se torna en­
tonces una suerte de guarismo complejo que concita sobre sí la convergencia 
múltiple y contradictoria de distintos eventos. Como se señaló en la lectura 
de la crónica «El Cerro Maravilla (octubre-noviembre de 1983)», el 25 de 
julio se celebra oficialmente la declaración de la Constitución del Estado 
Libre Asociado y, a partir de 1978, se le añade la conmemoración luctuosa 
del asesinato de los dos Jóvenes independentistas en el Cerro Maravilla. La 
superposición de diferentes capas de sentido que aluden a situaciones tan 
diversas y tensas entre sí alrededor de una misma fecha, es descripta y nom­
brada por el narrador con una certera imagen, la metáfora del palimpsesto: 
«El 25 de julio la criolla elegancia del malecón se alborota con el frenesí de 
las fiestas patronales, y éstas coinciden -cual palimpsesto histórico- con la 
llegada de los americanos, con la inauguración del Estado Libre Asociado, 
con el crimen del Cerro Maravilla.*33
La tensión que entraña la superposición histórica de los sucesos se 
revela en la contradicción que supone que el mismo día sea motivo de 
festejo para algunos sectores del país, ya sean ios guaniqueños que celebran 
sus fiestas patronales y los autonomistas que conmemoran el establecimien­
to del ELA, o bien motivo de protesta y dolor para otros sectores de la 
sociedad, los nacionalistas, socialistas e independentistas que el mismo día 
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se reúnen para protestar por la invasión de 1898, también los familiares direc­
tos de los jóvenes masacrados. El día 25 de julio en Guánica se le revela al 
narrador como una cifra espacio-temporal en la que «se agolpan todas las tier­
nas y pocas veces aterradoras contradicciones de este pueblo.»34 Las tensiones 
también atraviesan al yo narrador, arrapado en una encrucijada de lealtades 
complejas que debe cruzar, como la Bahía que recorre a nado y cuyas aguas se 
tornan un espejo de la memoria y de la conciencia individuales.
Como es habitual en las crónicas de actualidad de Rodríguez Juliá, la 
figuración autorial se construye desde la posición autobiográfica. Sé alude al 
nombre propio del autor, a los títulos de algunas de sus obras, a su esposa e 
hijo, y se insiste en la «medianía» cronológica nombrada en el título. En más 
de una ocasión el narrador repite su edad, sus treinta y seis años, que evocan 
el verso de Dante, la mitad del camino de la vida del hombre: «Yo, por mi 
partea ya cumplí los 36. Hace seis años que nado con él, y lo he visto, en 
estos últimos meses, aflojar la brazada, resentir un-poco, solo un poquito, la 
fuerza de mis hombros alcanzados por la medianía del camino.»35 El narra­
dor, junto a Bill, su amigo americano, cruzan juntos por tercera vez la Bahía 
de Guánica, en el marco de una competencia de natación organizada con 
motivo de las fiestas patronales. El cruce de la bahía connota la celebración 
de un ritual privado de amistad que va cobrando diversas significaciones a lo 
largo de la crónica: Bill es el amigo que le ha enseñado al narrador los secre­
tos del nado a mar abierto, es veinte años mayor que el cronista. Por una 
parte ocupa el rol del maestro para el narrador, pero también evoca la figura 
paterna; además connota por su nacionalidad la presencia de lo norteameri­
cano en la Isla. La competencia de natación se torna paulatinamente en una 
soterrada rivalidad entre ambos amigos que emerge poco a poco, como la 
resaca que el mar empuja hacía la orilla, y que alcanza dimensiones que reba­
san lo personal*.
No hay motivo para obviar nuestra sorda competencia. (Para mí 
también se vuelve importante ganar un trofeo de latón.) ¡Qué gane el 
mejor! Le llevo veinte años y he rebajado veinte libras desde que crucé 
por última vez esta bahía. Eres amigo de lealtad perfecta; pero de los 
buenos padres a veces sólo merecemos una buena lección: tú me hiciste 
nadador, ahora quisiera derrotarte, repetir, casi sin pudor, ese ciclo eterno 
de amor y rivalidad.36
Pero Bill no es la única figura en el texto que remite a las imágenes de 
autoridad del padre o del maestro. El narrador narra su encuentro en Guánica 
con un mítico representante de las letras puertorriqueñas: el poeta épico y 
nacionalista Juan Antonio Correjter37. El viejo poeta aparece en el texto 
como una presencia relevante en el pasado personal del cronista: «Correjter
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fue figura importante en mis años de formación literaria»38, pero también ¡ 
con indudable peso en el pasado histórico y político de los nacionalistas de 
Puerto Rico. El poeta encabeza todos los años una ceremonia que deviene 
ritual: una marcha de protesta contra la invasión norteamericana de 1898. 
Su figura es leída por el cronista como un emblema anacrónico y tierno a la 
vez. Vestido con su boina de guerrillero y su guayabera de viejo comunista/ 
su persona concita un sentimiento de ambivalencia semejante al que le pro­
dujera al autor la visión de Luis Muñoz Marín envejecido y afásico en Las 
tribulaciones de Jonds, una mezcla compleja de burla y compasión. Sin em­
bargo la presencia del viejo poeta implica también un llamado de atención 
sobre el debilitado compromiso ideológico del independen tism o del narra­
dor, como una padre que descubre a su hijo en el momento exacto de come­
ter una falta, como se observa en el siguiente pasaje, cuando Correjter le 
pregunta al cronista:
¿Vas para Gudnica? Aquella pregunta tocaba una de esas secretas 
claves del independentismo, una de esas frases dichas a mitad de cami­
no entre la paranoia y el esnobismo. Decir ¿ Vas fiara Guánica? Implica 
necesariamente: ¿ Vas fiara Guánica a protestar por la invasión yanqui de 
nuestro suelo patrio? ¡Terrible!; en codo caso iba para Guánica a una ab­
surda competencia de natación donde sólo está envuelta la vanidad...»39
El viejo poeta evoca también el palimpsesto histórico que representa el 
25 de julio, y agrega otra capa más de historia a la fecha, al sugerir la su­
perposición de los asesinatos del Cerro Maravilla con la masacre de Ponce 
ocurrida en 1937, donde, en una emboscad^ fueron asesinados militantes 
civiles del nacionalismo puertorriqueño.
Una tercera figura aparece en la crónica sujeta a su rol de padre, en este 
caso de manera trágica, ya que se trata del escritor Pedro Juan Soto quien 
conmemora en la misma fecha el asesinato de su hijo en el Cerro Maravilla. 
El acto político de los nacionalistas, independentistas y socialistas en Guánica 
cobra entonces la dimensión fúnebre del memorial; el cronista registra cómo 
se le imprime a la fecha el ribete negro del luto, cómo el crimen impune se 
transforma en herida abierta:
Entonces le tocó a hablar a Pedro Juan Soto. El discurso me resul­
ta extraño. Apenas alcanzo en su voz algo del hombre que conozco. 
En esa voz el autor de Spiks asume toda la estrañeza del Caso Mara­
villa, toda la dura e impenetrable objetividad de su tragedia. El hijo 
muerto vuelve a susurrar desde el fondo de esa mudez infranquea­
ble. Los acentos del discurso están colocados según la prosodia de 
una invocación. Esa voz extraña es como una máscara ceñida para
I
I
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penetrar al Infierno, al desorden representado por un crimen que 
permanece impune.40
El narrador recuerda un encuentro anterior con Pedro Juan Soto, don­
de aparecen armónicamente reunidas las imágenes del escritor y del padre, 
literal y simbólicamente. Pedro, como figura de autoridad literaria, le co­
menta a Rodríguez Juliá, en ese entonces incipiente escritor, sus opiniones 
sobre algunos de sus escritos. Mientras lo hace regaña, no solo al joven escri­
tor, sino también a su hijito Carlos que lo acompañaba: «En esc momento 
el misterio de la paternidad y el aprendizaje literario se cruzaban.*41 Si en el 
pasado el narrador ocupó de alguna manera el rol figurado del hijo, del 
aprendiz, del discípulo, lo que se adviene en el presente de la enunciación es 
un afianzamiento de la propia autoridad narrativa41, y, por lo tanto, un 
distanciamiento respecto de aquellas figuras paternales que detentaban de 
algún modo la autoridad: Bill, Corrcjtcr, Soto. Sin embargo se trata de un 
distanciamiento atravesado por ambivalentes afectos donde se mezclan la 
ironía y la compasión, la burla y el respeto, el extrañamiento y la cercanía, 
ese «ciclo eterno de amor y rivalidad» que el narrador destaca especialmente 
respecto de Bill.
En «El cruce de la Bahía de Guánica» la mirada cobra un lugar central. 
El comienzo del texto remite a una imagen cuya percepción resulta desdo­
blada: el lector asiste a la descripción de la bahía desde la perspectiva distan­
te que le impone el narrador, quien observa el paisaje desde la orilla, pero 
también desde su conocimiento cercano y vivencia! de la bahía, a partir de 
su experiencia como nadador que ha surcado sus aguas. El mar posee una 
doble significación en la imagen trazada por el cronista, como una suerte de 
Jano bifronte, ya que, por un lado muestra «el rostro apacible de las aguas, 
allá desde la orilla», y por el otro, desde aguas adentro, «cobra aquí su gesto 
más amenazante.»4’ Inmediatamente después de la descripción y reflexión 
sobre el mar el narrador introduce el hecho histórico, la invasión nortéame-
i
ricana a través de la bahía de Guánica, vinculando de este modo el gesto 
acechante del mar con la amenaza real del colonialismo. Se puede leer aquí 
una referencia al clásico ensayo de Antonio S. Pedreira, Insularismo^ donde 
el enemigo externo era el mar, porque acentuaba la insularidad, el aislamien­
to del país44. En la crónica de Rodríguez Juliá el mar no aísla sino que es el 
espacio peligroso por donde ingresa la Historia como acontecimiento, escri­
ta con mayúsculas, que cambia para siempre al país, al someterlo a la irrup­
ción de un nuevo orden colonial cuya vigencia se mantiene en el presente: 
«Aquel puerto apacible, refugio de taciturnos pescadores, manso panorama 
marino para los amodorrados balcones frente a sus aguas, de pronto, casi sin 
aviso, recibiría la visita de la Historia.**'’ Pero el cronista no ansia detenerse 
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en la historia46, no busca asumir la visión posterior propia del narrador his­
tórico, sino leer y entender los signos de un presente sabiendo que éstos no 
pueden soslayar el pasado; son «estos ochenta y seis años de Carnaval colo­
nial boricua» que se condensan en la fecha-palimpsesto del 25 de julio de 
1983 indicada en el título de la crónica.
El «carnaval colonial boricua» encarna en las fiestas patronales dé 
Guánica, que le permiten al cronista-observador contemplar una vez más, 
envuelto en una mezcla de curiosidad distante y seducción, las actitudes de 
la multitud convocada en los populares festejos. La crónica se escribe enton­
ces a partir de dos movimientos que crean una estructura de contrapunto: 
un cronista que metafóricamente se zambulle entre la muchedumbre y un 
narrador-nadador que se sumerge en las aguas del mar. Pero, a diferencia del 
mar, la muchedumbre no posee gestos amenazantes sino contradicciones 
que concitan la atención, también, el asombro y finalmente la aceptación 
resignada del cronista, como la emblemática pare jira de niños suyos disfra­
ces postulan una imagen supuestamente «tierna» del Estado Libre Asociado 
que la irónica descripción del narrador hace estallar:
Detrás de la reina ¡qué viva Mildred I!, viene una parejita de niños. 
¡Ay pero qu¿ cosa mds mona, son una chulería en pote!, exclaman las doñas 
vendedoras de alcapurrtas y tacos. El viene vestidito de Unele Sam, 
emblemauzado de pies a sombrero de copa con la bandera de esa diarrea 
yanqui que invadió la patria, según la retórica de Correjter. ¡Virgen pura! 
¡Santo Cielo! En la misma calle, allá al final, los discursos terribles de 
Correjter contra la invasión yanqui aún resuenan, y aquí, con esa in i radica 
que escapa temerosa a la de codos los curiosos, una boricuíta de ocho 
años, vestida con la bandera de Puerto Rico, le sirve de consorte a un 
Unele Sam con chiva de algodón, excesivamente distante de la pubertad, 
ya que no totalmente ajeno al expansionismo del bisoño imperio*7
Las cursivas marcan tipográficamente dos registros verbales que se inter­
ceptan con el del cronista, las voces de «las doñas» del pueblo y la retórica 
combativa y anacrónica del poeta nacionalista, que, como la fecha palimpses­
to del 25 de julio, se superponen entre sí, «en la misma calle» y en la misma 
página del texto. La reunión de actores sociales diversos y contradictorios hace 
exclamar al narrador, al final de la crónica, una constatación; «¡Santo Cielo! 
¡Es la misma gente!: Los del rincón patriótico y éstos, los de malecón de las 
tres B (baile, botella y baraja), ¡son la misma gente!..,»4B Al final del texto, el 
uso de los verbos en primera persona del plural, sugiere la aucoinclusión del 
escritor en el sintagma colectivo «somos la misma gente». De este modo, 
como propone la lectura de Rubén Ríos Avila refiriéndose a la figura de autor 
que se desprende de las crónicas de actualidad de Rodríguez Juliá, «el aspiran­
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te a autor de su pueblo escribe para dejarse escribir por él, y para resignarse a 
decir, como Flaubert decía de Madame Bovary: Puerto Rico soy yo.»49
Si la inmersión del sujeto en la multitud que abarrota las calles de 
Guánica durante los festejos de las fiestas patronales entraña un efecto simi­
lar al señalado en las otras crónicas vistas basta aquí, —la ilusión de un indi­
viduo cuya mirada se intercepta con la de un colectivo mayor—, adentrarse 
en las aguas del mar denota en cambio la acentuación del solipsismo y el 
fluir de la conciencia del narrador. A medida que el narrador-nadador se 
aleja de la costa sus sentidos se alteran, sobre todo la percepción visual y la 
auditiva, como así también se disloca su noción del tiempo y el espacio911. A 
medida que predomina en el relato la narración de las sensaciones, el sujeto 
entra en relación muy próxima con su propio cuerpo como sustancia mate­
rial; a su vez el mundo exterior se torna cada vez más opaco y confuso. El 
acto de ver, como vía privilegiada para establecer un nexo con lo real, a pesar 
de los recaudos del narrador, se empaña:
Pero hoy, a pesar de los lentes de contacto y la casi nitidez con que 
veo las cosas del malecón de Guánica, -como seguramente las vieron 
los americanos al invadir un día como hoy— apenas distingo con el ojo 
izquierdo la boya roja que debemos rebasar por la parte de adentro, para 
así no ser descualificados de la competencia. Al soplar en el agua el aire 
caliente de los pulmones sube y empaña los goggles.51
Los goggies, anteojos que usan los nadadores, están empañados, los 
lentes de contacto no mejoran la mirada, can solo permiten una percepción 
difusa subrayada por el adverbio que relativiza la percepción a una «casi niti­
dez». Sin embargo, en esta instancia de aprehensión imperfecta de lo real 
hay una certidumbre, modelizada por el adverbio «seguramente», que abre 
una grieta en el relato y permite el ingreso de! pasado histórico evocado: 
desde el cuerpo del narrador, en el mismo sitio y desde la misma perspectiva 
que antes ocupó el invasor, presente y pretérito se yuxtaponen en la bahía 
de Guánica.
El narrador-nadador fracasa en su intento de lograr un premio en la 
competencia, frustración que comparte con su amigo americano. El embo­
tamiento de sus sentidos lo aleja de la meta, se desorienta, lo percibido se le 
aparece como un dato erróneo de la realidad. Al intentar regresar a la costa 
se encuentra sumido en el agua sucia y pantanosa donde llegan los deshe­
chos que el mar deposita bajo el atracadero. Si antes, cuando nadaba mar 
adentro, el cronista experimentó fugaz pero intensamente «la sensación de 
libertad»52 de su cuerpo consustanciado con el fluir del agua, al arribar a la 
costa, en cambio, se siente sujetado a las limitaciones corporales que parecen 
anclarlo penosamente en la densidad de lo real:
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Entonces intenté salir del agua... Imposible, con lo cansado que 
estoy, subir al atracadero... De pronto me transformo en el pájaro ex­
traño y torpe que Baudelaire convirtió en el símbolo del poeta. La eufo­
ria de la flotación y el rocío de la espuma de pronto se vuelven bobote, 
esa negruzca arena de mangle que no me permite bracear, que captura 
mis piernas como si fuera atena movediza. Me levanto, doy traspiés en 
el babote, por momentos éste me llega hasta las rodillas?1
Cuando el narrador-nadador logra Analmente salir a la superficie un niño 
burlón le grita una frase que se repetirá dos veces en la crónica, acentuándose 
cada vez más su connotación pesimista: «¡Fracaso total!** Resuena en sus 
oídos cuando se reencuentra con Bill, una vez que la competencia ha conclui­
do. Se toma en trágico latiguillo cuando el cronista reseña lo sucedido en el 
Cerro Maravilla, al comentar la proclama que intentaron lanzar los jóvenes 
como «un acto simbólico; como los nacionalistas en 1950, reafirmarían ante 
los Estados Unidos y el mundo, Justo el día de la invasión norteamericana, la 
existencia de una nación puertorriqueña. Pero no fue así, ¡Fracaso total!»''''
La referencia al año de 1950 imprime a la crónica la idea de una conti­
nuidad entre la violencia del pasado y la del presente, el palimpsesto históri­
co se recubre de otra capa. Rodríguez Juliá alude con ese año a un acto de 
rebelión nacionalista sucedido en 1950 que fue duramente reprimido por la 
policía insular, con una cifra de 28 muertos en San Juan. Además hubo 
otras víctimas en distintos municipios, como el de Uruado, donde se 
masacraron a cinco nacionalistas después que estos se hubieran entregado, 
en un episodio que jamás fue esclarecido.
En «El Cerro Maravilla (octubre-noviembre de 1983)» y en «El cruce 
déla Bahía de Guánicay otras ternuras de la Medianía (25 de julio de 1983)» 
el recuerdo se encarna en fechas y espacios que se vuelven emblemas, tam­
bién en la escritura misma de las crónicas, instancias que se condensan como 
«lugares de memoria», según lo formula Pícrre Nora56. Ambos textos bien 
pueden suscribir a las reflexiones de Arcadio Díaz Quiñones respecto de la 
memoria como práctica, la rememoración como ejercicio del pensamiento 
estrechamente vinculado a la escritura:
Mentor, la palabra latina según comenta David E Krell en su eru­
dito libro sobre reminiscencia y escritura Of memory, Reminiscence and 
Writing, pertenece a un núcleo semántico asociado siempre con el pen­
samiento como actividad, como práctica. Imprimir, para los antiguos 
filósofos y poetas, era una manera de no olvidar, una actividad. La 
memoria está a menudo asociada a la escritura o a la iconografía, a todo 
lo que hace posible la conservación, para ser recuperado en otro mo­
mento. »*7
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